Когда отцу моей подруги поставили диагноз Альцгеймер и максимум пару лет в адеквате, он за год привел все дела в порядок, сходил в пару походов, которые вечно откладывал из-за каких-то дел, и роскомнадзорнулся из двустволки.
Собираюсь, если что, последовать его примеру, только способ поменяю.

Наверняка многие так и собираются выйти из положения, анон. Треда самой этой темы, конечно, на правдорубе нет и быть не может, она вообще в рунете под полугласным полузапретом, как известно. Что лично для меня смотрится как попытка властей РФ давать лоперамид при холере. Страна мировой лидер в "соревновании" по этому делу, а власти, вместо того, чтобы работатъ над жопой в стране - приказывают поменьше об этом говорить, чтобы не подавать людям идеи, что "так можно было". Но вот в контексте таких вещей, как неизлечимые мучительные болезни... Тут она невольно всплывет. Тоже подумывал о том, чтобы где-то поглубже в своем доме завести сейф с ядом, чтобы в случае чего пустить его по вене. Это может быть диагноз "деменция", может быть диагноз "пиздецома какого-то органа запредельной степени", может быть тот случай, когда сильные мира сего начнут заражать мирное население лучевой болезнью, если ты понимаешь, о чем я... Но все-таки... не очень люблю я это дело. Бог, Которого я почитаю, не очень любит это дело в первую очередь. Лучше иметь достаточное количество обезболивающих физических и, что не менее важно, антидепрессантов и вообще любой наркоты, нужной для исключения эмоциональных мучений в случае чего. И написать соответственное "распоряжение пациента" на всякий случай. В котором, думаю, вполне можно указать "do not resuscitate" - это одно. Но активно выпить йаду - вряд ли исключит уже спасенное Божье дитя из рая, но будет не тем решением, которому Бог порадуется, скажем так. И может отрицательно повлиять на рейтинг человека в раю.

Анон в :17, ты как будто из США пишешь, судя по менталитету и реалиям? Учти, что... нет, не то, что в РФ реалии другие, об этом непременно еще напомнят. Учти, что тебя тут могут захейтить. Сейчас среди многих россиян принято недолюбливать США, как и соотечественников, живущих там, и в ответ на твой пост это может здесь всплыть. Чисто как доброе предупреждение. Я-то этого не разделяю, но кто-то может найтись.

У меня слишком много тревог в настоящем, не хватало ещё из-за будущего тревожиться заранее. Вдруг мне на голову через год упадёт кирпич, и никакой старости у меня не будет? А я потратила свою последнюю молодость на то, чтобы об этом переживать.

А за что их любить?
Анон, здесь нельзя хейтить по нацпризнакам.
Народов-пидорасов не бывает ни по крови, ни по гражданству.

9.44, зачем переживать? Просто иметь в виду, если что. Ты же думаешь о том, что будешь есть и где жить? Ну вот для меня это из той же серии. Упадет кирпич - тоже та еще лотерея, можешь отъехать сразу, а можешь и овощем лет двадцать полежать.

Или отделаться шЫшкой на голове на некоторое время

Ну, мне есть, что сказать на эту тему. Два с половиной года назад моя матушка, возрастом в 81 год, заболела ковидом в тяжёлой форме. Лежала в реанимации, её с трудом откачали, но за эти две недели из вполне бодрой, вменяемой старушки, она превратилась практически в овощ - ни хера не соображала, ничего не запоминала, забыла как пользоваться простейшим телефоном, разучилась ходить. Мне её вывезли в инвалидном кресле, шёл ледяной дождь и всё вокруг обледенело (дело было в начале марта), и водитель такси, сжалившись, помог мне её пересадить в машину. А потом мы с ним вдвоём тащили её до квартиры. Первые месяцы я думала, что всё, она никогда больше не будет прежней, так и останется до конца жизни невменяемой и не ходячей. Однако, время шло, и хороший уход и прописанные таблетки постепенно помогли её вытянуть. Уже через пол года она снова бодро топала по квартире и активно перезванивалась с подружками по телефону. На улице у нас по тёплому времени собирается тусовка старушек и я вывожу её погулять, когда нет дождя. Все эти старушки, по большей части, одиноки - дети и внуки разъехались, хорошо, если деньгами помогают. Да, у них есть возрастные ментальные изменения, но с деменцией нет никого. И из маминых подруг, бывших коллег по детской поликлинике, в которой мама работала медсестрой, тоже никто в деменцию не впал, хотя некоторым уже под 90. Я смотрю на это всё и понимаю, что деменция - не такой уж частый диагноз, и совершенно не обязательно, что она настигнет именно меня, если столько людей остаются вменяемыми до глубокой старости. Шесть лет назад умер мой отец от хронической обструктивной болезни лёгких, вызванной курением, и он тоже до самой смерти оставался вменяемым, ему было 76 лет. К чему это я всё? Не переживайте о старости, живите на всю катушку, пока она не наступила, но старайтесь не угробить здоровье вредными привычками раньше, чем оно само начнёт сыпаться. Не давайте застаиваться мозгам - читайте, общайтесь, шевелите извилинами, и тогда деменция, вполне возможно, к вам и не придёт. И хорошо, если в старости рядом с вами будет человек, который вытянет вас из глубокой жопы, в случае болезни. Или, хотя бы, будет с вами до самого конца.

Звучит обнадёживающе.
Ну, кроме части с человеком рядом.